離陸

ぐっと上から
身体全体にかかるその圧力が
押しつぶされそうなその重みが

ことばでは表現しずらい快感で
わたしを頂きへと導く

それがたぶん
わたしが飛行機がだいすきな
もうひとつの理由で

セックスのときに
男の人の身体が上から全部
乗っかかる生々しい幸せな重みと

似ているきがするのだ。