経験

最後の、ほんともうゴールの紐が見えてるくらい いちばん最後走り切るときが一番きついよ。 ものごと完結させるのが、 ずっと苦手だったわたし。   マラソンはいちばん苦手 トラック５周の１０００メートル走を、 他の生徒が終えた頃 いつもまだ１周以上は残っているという 尋常じゃない足のおそさは わざとやっているように見えるくらい 冗談みたいだった。       今 […]…

バーモントの賑やかさから、ニューヨークへの静けさへと戻る。 視界にはいる風景の９０パーセントがグリーンだったのが、 人やビルや看板に埋め尽くされるシティの風景が徐々に増えてきたあたりで 車酔いも手伝ってウッと吐き気がするおもいがした。   こんな場所で、当たり前のように毎日暮らしていたんだと思うと、 この身体の器官のあちこちを文字通り麻痺させながら ひとは様々な環境に順応してゆくのだろう […]…

これから始まる次のチャプターを目の前にして、 わたしのアメリカでの生活の皮切りとなった場所バーモントにて 最後の日々を、当時を辿るようにして過ごしている。 あのときスリングの中ですやすやと眠っていた生後６ヶ月のテルーラは、 もう小学校へ通う大きいお姉さんで、泥だらけで乱暴な兄と弟の間で 二人よりもずっともっと野性的に 今もかわらず掘りたてのにんじん片手に 文字通り裸足で野原を駆け回る あのときひと […]…

わたしは、平気なわけはなくて、 どうして、大好きなひとと、 お別れをすることが、平気であるものか。 もう、さんざん、さんざん、さんざん涙を流して、 さんざん、さんざん、さんざん、苦しんだのに、 こんな、おもいをし続けることは、もうこれいじょうは続けられないと、 そうして、ちゃんと、幸せになることを 選択しようとふたりで話して、 ちゃんと、やさしくして、 そうしてわたしは前をみて 自分で決めたことも […]…

梅雨という時期のこの身体にまとわりつく 目に見えそうなほどの湿った空気は 一向に好きになれる気配はないが 深夜から早朝にかけて　４時をまわる少し前に覚めた目で しとしとひっそりした雨音を聴くのは とても贅沢なことなのだと心ゆくまで浴する。 ありったけのこころで ひとと向き合うことは普通のことよりも もっとていねいにしていかねばならず 細心の注意をはらって　時間をかける　今 一字一句の文字にのせて誰 […]…

「麻衣の、気持ちに、今は答えることができないから。」と まっすぐ伝えてくれた彼の誠実さに 最初から最後まで、そしてこれからも、ずっとわたしは、 憧れつづけるのだろうとおもう。   彼の、真摯な研究に対する態度も 日本での彼の慣れ親しんだ暮らしも 栗色に光る　その柔らかい髪も 毎日の新しい経験も その　急須を持つ　繊細な指使いも 「終電」の発音も   練習の成果が効いた「今日げつ […]…