ここは、ニューヨークなんだろうと思う。 手を繋いで歩く。 私は、アジア人なんだろうと思う。 日本人と、日本語を話す。 ここは、外国なんだろうと思う。 歌を歌う。たまに英語を話す。 ここは、私の街で、わたしはたぶん、 日本からやってきて、 ここは、アメリカなんだろうと思う。 風を受けて、景色の見渡せる高台まで階段を上がって振り向く。 谷の向こう側には、私が生活するアパートと、並木の緑と、静かに夏をま […]…
「貴様の喋る日本語の”声”が憎たらしい」と 遂に吐き捨てた後訪れたのは彼の実家、バーモント この週末彼とほとんど大体喧嘩をしていた、ベッドの上でさえも。 顔も見たくなく、1人になりたくてひたすら歩く。 気持は整理されない。雨音に濡れて歩く、ひたすら歩く。 来週からまたイスラエルに行くらしい。もう何を聞いても驚かない。二度と帰ってくるな。 痴話げんかならぬ最早兄弟ゲンカに近いわたしたちは、 何ひとつ […]…
サブウェイ1番線にて。 うわわあああ、このひとめっっちゃタイプだわ。とまじまじ見つめるは 推定68歳、中肉猫背のしらがの男、 何十年も着てるだろう色のあせたトレーナー、無地。 たぶんいつも元気がなさそうな感じで、 でも土とか化石とかを掘り続けている。 そのときは生き生きしてるはず。 強いか弱いかでいったら弱いに決まってる。 たぶん奥さんと娘がいて、何十年もまえにたぶんそ […]…