外国での暮らし

また、マグノリアが一斉に天へ向かって花開いています。 昨年は、この時期すでに、台湾という小さな島へ 春を飛ばして真夏のような日々へジャンプしたので ニューヨークのその懐かしい、爽やかすぎる太陽のひかりは 丸々２年前、あの明るくて小さなブルックリンのアパートで ひとり気ままに歌いながら暮らしていた記憶の断片へ わたしをピューッと勢いよく連れていってくれるようでした 髪が　ようやく伸びてきて いつの日 […]…

１２月にしんしんと降りしきる雪は、 一年を閉じてゆく時期にピッタリな佇まいで 世界に静けさをもたらすから 私はいつだって彼らを敬愛しているのだが、   ３月の半ばを超えて 春の温もりが鮮やかな希望を差し込むなかで 突如しんしんと降りしきる雪は、 わたしが歩いている世界の流れを 揺さぶり動揺させる。   相変わらず言葉に埋もれながら過ごす、 雪のどようび。   中国語は […]…

わたしはいつか、恋におち、 そして、運良くその人の恋人になった そのあと時間を重ねるごとに 馴れて感謝のきもちを忘れて 思うようにいかないことばかりな気がして それでもいろいろな流れのなかで わたしは運良く、または運悪く、その人の妻になったのだけれど   わたしが想像した　愛情や結婚、家族というものは あまりどこにも見当たらなくて   ひとりで空回りしているような気がするばかり […]…

  ３０才を迎えるその日を、どんなふうに過ごそうかと、考えていた。 みんなきっと、考えることだ。   ２０代最後の今日は、春の雨が降り続ける寒々しい湿気の中 朝７時半からいつも通り学校に行き、   身辺整理をして、そして夕方雨がやみそうな頃 誰もいないアパートに戻り、   夜ごはんの準備をした。       昼に食べようと思って […]…

如月にはいって、陰暦で新年もあけて、 今日は粥の日で、昼間に胸がドキっとするような強い日差し。 そんな気持ちが華やぐような春の太陽とは裏腹に、 気温は摂氏、マイナス５度。   授業が終わって、まだまだダウンコートのなか背中を丸く 血管縮めて歩きながら　そんな陽の光に、目を細める。 背中の向こうに続く古い泥んこ道はもう遠くの方に霞んでいくのに そうして前に繋がっている新しい通りもまだ舗装さ […]…

  アメリカでは出産する前にお祝いでパーティーするのが普通 さらに通常は女子だけで、妊婦の友人が本人にサプライズで準備というのが伝統 元々パーティーとか苦手でほとんど参加しない上に、耳慣れぬイベントで 最初は自分に無関係だと思っておりましたが このたびなんと自分が主催する側となってパーティーを開くことに 英語で招待状を作ったり、ゲストとのやりとりや当日のプレゼントの準備まで 初めてだらけ […]…