約２年前のいまごろ、妊娠がわかってから、 数ヶ月の間、 何度か、その「いのち」を 堕ろすことを   本気で 考えた。   中絶のできるギリギリ最後の週に、 目の前は真っ暗闇で、 両親に、ただただ泣きながら、 「本当に、産むべきなのか」と相談したこと   孤独のなかで ひたすら不安と戦いながら おなかに宿った命を守っていたわたしのからだ   あれ […]…

出会い、旅立ち。 そのありふれた現象のなかで、 いかに自分が[今]から足を踏み外して生きているかを知る。   同じ場所に居続ければ居続けるほど、 そこにあるものが、あたりまえにそこにあるものになってゆく。   毎日目にしていつでも手に入れられると思っているものは 当然いつまでも手に入れられるわけではなく 電話をしたら　いつでも話を聞いてくれる大好きな友達は いつの日か　別の国で […]…

赤子の鳴き声を聞きながら、ベランダを見ると、雪が降っていた。 １２月、暦のうえでは、まぎれもなく冬なのだろうけど なぜか、今自分の過ごしているこの空間について、 いつもの情緒的な感覚を全く覚えない自分自身と 目の前に散る ちいさな白いつぶつぶが 完全に分け隔てられているような気がした。   季節の変わり目の象徴的な雪になにも感じないなんて なにかが起こったのかな 景色はいつでも わたしの […]…

たとえば、わたしたちは、いつから、笑えるようになったのだろうか。 すべての母親にとってそうであるように、わたしもまた、 いままで自分のなかにあった「あたりまえ」が 根底からくずされてゆく毎日を送っている。   たとえば、わたしは、にんげんというものは、嬉しければ自然と笑みがこぼれるし、 眠くなれば勝手に眠ると、そう、 思い込んでいた。 でも、実際は、産まれたばかりのそのいきものは、 一ヶ […]…

よく、出産は最大のデトックスだとか聞いていたけれども、 わたしが体験したのはデトックスというよりかは「破壊」という感じだった。 みんな口を揃えて「ほんとに身体ぼろぼろになるよね」と言うけれど、 少し落ち着いた今思い返すと、ぼろぼろもそうだけれども 一旦自分の精神と身体が完全に解体されて、散り散りになって、 もとのかたちが跡形もなくなったような場所から、 時間をかけて再生される、 そんな感じだ。 翌 […]…

なんだか、とても、長い夢を見ているような気がする。 どこからが、現実で、どこまでが、夢か、 たまに、わからなく、なる。 どちらがどちらでも、 大してかわりはないのかも、と、おもう。 たとえば今体験しているすべてのことは、 妊娠したことや、こどもを産んだことや、 ここで出会った人々や、 辛かった数週間のことや、 衝撃的に美しい夕暮れの空のグラデーションや、 屋根から伝う冬の雨音の優しさのことは、 す […]…